遠去的榨油房

發布時間: 2020-04-02   作者: 李家祿   來源: 黔東南新聞網 編輯: 王槐雪

 

  

  一

  湘黔邊境山丘多黃壤,適宜于種植油茶樹。油茶樹上規模的自然村寨,村口寬敞空地上,立一座古色古香的空闊木屋,那便是村寨的典型標志:榨油房。每到冬天,榨油房飄出的香暖氣息氤氳于寒氣襲人的山寨,村民知道,清淡寡水的日子快要結束了,一段香氣四溢的美好生活即將到來。

  開門七件事:油鹽柴米醬醋茶。缺米的生活,人們的感受不言而喻。巧婦難為無米之炊。沒有米,廚藝再好生活都難以為繼。排在最后的茶重不重要呢?茶道在中國文化中是最為博大精深的一脈。川端康成的《千只鶴》描寫了兩代人的不倫之戀,讓讀者沉浸于濃郁而充滿哀愁的情緒氛圍之中,其中深厚的茶道文化,成為幽憂愛情的依托與點綴,刻印于茶碗邊緣的暗紅色吻痕,是隨風而逝的不倫之戀最好的見證,體現了日本茶道文化所蘊含的細膩與柔情。排在第二位的鹽呢?麻江人喜歡說香鹽巴。鹽巴以香而論,有一個故事說,兩人爭論,對于食物來說,油和鹽什么更重要。相較而言,缺少了鹽巴的食物寡淡無味。

  油為什么排在第一位呢?沒有食油的生活又會怎么樣呢?好事者曾問從困難年歲過來的老人:山上野獸那么多,河里鮮魚成群,為什么還會挨餓甚至餓死人呢?老人的回答是,沒有吃的,哪來力氣追捕野獸?或:沒有油,魚腥味重,哪能當飯吃?

  家鄉有一位村干部,唯一的勞動技能只會看田水。傍晚總能撈到一串泥鰍或鯉魚回家,他的家人捧著油缽竄上竄下,只為討幾調羹茶油煎魚。非洲海岸線漫長,盛產海鮮。從中國人在非洲所拍的抖音中,看到非洲人對海鮮不感冒,粗放處理。仔細探究,非洲缺乏中國傳統飲食文化中,通過食油將食物烹飪得奇味無窮的手藝。借助一瓢透明的食油,將平凡的生活調制得色彩斑瀾,韻味無窮,似乎是中國美食文化奇觀之一。

  榨油房茶油飄香,我們的平凡日子便多了幾分盼頭,增添了幾許滋味,生活也變得豐富多彩。一個鄉村榨油房便是一座美食寶庫,是一幅經典的風俗畫,也是一段滄桑的鄉村歷史。閱讀榨油房這幅內涵豐富的歷史風俗畫卷,能夠讓人們通過沉淀在歲月里的精彩故事,深刻理解村莊表象之下深沉的文化內涵與價值追求。

  二

  我們寨子的榨油房,建于清水江邊一座筆立的巖腦腦上,臨河,極險。冬天,河風穿透稀疏的板壁和柵欄,發出鴿哨般尖銳的嘯聲,回蕩于陰暗空闊的榨油房內,仿佛無數冤魂發出凄厲的哀嚎,讓人陣陣膽寒。烈日炎炎的盛夏,我們整日在榨油房里穿梭,躲貓貓,爬柱子,滾石碾,童年的天性得到縱情釋放,榨油房竟成孩提時代美妙樂園。

  鄉村榨油房按功能分為三個部分??坷锩媸且慌糯u砌的炕席,專門用于烘焙油籽;中間是碾房。水源好的村寨,碾房建在水渠上,借助水力碾壓油籽。我們寨子臨清水江卻望水興嘆,只能借助人力碾壓油籽??拷鼞已率歉吒叩恼チ悍?,幾根圓木交叉,支撐著一根粗大的橫橋梁,中間吊掛一條結實的綱繩,用于懸掛榨油的油錘。

  榨油房預備榨油,全寨男人都行動起來。清掃地面,洗刷榨油器具,升火烘烤油籽。幾個腰粗背闊的壯漢,將油錘從木梁上小心放下,刷干凈,吊裝到榨梁上,拴上拉繩。把放倒的巨型石碾豎立,組裝,立于碾槽上。身手靈巧的勞力找來細膩柔軟的糯米草,捆扎包油餅用的草把,篾匠從屋背坡砍來楠竹,破竹削片,編織套油餅的竹油圈。糯米草和竹油圈是榨油房消耗得最多的物品,需要隨時補充。編織油圈是一門老手藝,需要技術熟練的篾匠操刀。油圈分兩層,里層用上好的青竹片,編成實心耐壓的圓圈,外層用粗篾包扎。在油錘和碼子木重力擊打擠壓下,油餅不斷壓實,茶油從竹圈縫隙浸出。外層的粗篾承受不住油餅壓力,容易崩裂損壞,內圈完好無損。待榨過油,油圈丟棄于榨油房,我們偷偷將油圈拿回家,剝去外圈粗篾,油光透亮的竹圈便成了上好的玩具。制作一個鐵鉤,拿著竹圈到學校操場推滾,看誰滾得快,你追我逐,樂此不疲。不過,此時榨油還沒有開始,輪不到我們上場。

  榨油程序的第一步是從烘烤油籽開始。三個大烘鋪鋪著寬大竹席,木框鑲邊,煙熏油浸,漆黑玉亮。灶洞幽深狹長,能將熱量均勻地傳達。灶孔燒青杠木松木或油樹柴火,熱量極高。竹席上均勻的鋪著黑乎乎的油籽,圓圓的,橢形的,扁狀的,百態千奇。由開花到結籽成熟墜地,經過整整一年,油籽吸收了四季風雨帶來的豐韻,一粒粒豐隆飽滿,積淀了深厚的大地精華,烏黑黑閃動著金屬般油質光亮。在火的烘烤下,青白色水蒸氣一縷一縷升騰,在陰暗的榨油房里,恍如幽靈。油籽烘焙干透,易于碾壓成粉末,還能提高出油率。烘烤油籽需要一定時間,夜以繼日。擔心中途熄火或失火,于烘烤鋪旁,準備一張木床,各家輪流值守。榨油房曾經停放過死在屋外或死因不好的人,村里人信鬼,想起逝者種種過往,不免膽怯,值守時邀請家人為伴,壯膽。父親值守,總會帶我一起過去。前半夜,坐在柴火旺盛的灶孔邊,向火,擺門子。隔一陣子爬上烘烤鋪,用木耙將油籽翻一遍。偶爾抓一把油籽在手,暖暖的,玉玉的,感覺非常細膩順滑。將油籽拋灑出去,落在油子上,相互敲擊,響聲清脆。油籽干透,便撮進籮筐,排成一列放在碾槽一側。將第二鋪的油籽騰到最后一個鋪,又將第一個鋪的移過來,將沒焙的油籽倒在第一個鋪上,攤開,耙勻,又給灶里上足柴火,文火慢烘,下半夜就可以安心入睡了。

  天麻麻亮,男人們陸續到來。幾個沒手藝的干粗活路,負責碾油粉,將焙干的油籽倒進寬大的圓形碾槽,老驢推磨般弓身推著木杠桿,驅動石碾粉碎油籽。木柱吱嘎吱嘎響起,巨碾從干燥硬朗的油籽上碾過,發出極度舒適的破碎聲。玉滑光溜的堅硬油籽紛紛彈出,像彈子球一般四下跳動。矮小機敏的五斤叔跟著石碾,揮舞竹掃把將油籽掃進石槽。孩子們蹦蹦跳跳,把彈遠的油籽撿起來投進石槽,看誰投得準。起初,碾子老牛拉破車,氣喘吁吁輕搖慢滾,到油籽變成粉末,石碾繞著圈滾動如飛。五斤叔拖著掃帚,被石碾攆得雞飛狗跳,宛若戲臺上的小丑,贏來滿堂喝彩,笑聲盈屋。黑寶哥為逗他取樂,故意身壓石碾轟隆隆響聲如雷。五斤叔時而飄在石碾前面,時而掛在石碾后面。仿佛眨眼間就要被碾成粉末,把人頗捏一把汗。

  油籽碾得細如粉末,從石槽中撮進籮筐,倒進蒸油粉的木甑里,架在灶上大火猛蒸。蒸透后,用鐵鍬撮進稻草墊底的篾圈里,穿短褲掛油垢皮圍裙的油匠師傅赤腳一輪一輪的踩緊。油匠師傅除了身手靈巧,腳下功夫到家,腳底還要能承受滾燙油粉的高溫煎熬。這活路一般非二伯莫屬。因油粉極滾湯,虎背熊腰的二伯竟然像戲臺上的小丑,輕盈地蹦跳,不斷將倒進來的油踏緊壓實,模樣顯得頗為稽滑。我們取笑他,他笑應:我不當老把戲,你們哪聞到菜香?二伯把油餅踩實,又加一只篾圈扎緊,依次裝進榨梁木油槽內,壘起浸透了油的碼子木,裝上楔子(錚子),便可以開始榨油了。

  油錘用一根粗大筆直的堅硬青杠木制成,錘頭用鐵圈箍緊,需要一個男人才能抱住,擊打起來,力重千鈞。三對六人、或四對八人分列油錘兩旁,拉動稻草繩,把懸吊在梁上的沉重油錘秋千般高高蕩起,奮力向前推送。二伯胸闊體壯,身手敏捷,跟著油錘高高躍起,落地如猛虎下山,鏗然有聲。隨著碼子木不斷增加,扎緊,擊打更需用力,男人奮力拉高油錘,二伯一聲巨吼,抱著油錘,仿佛整個身子與油錘一起砸向榨梁木。咚!油錘準確地擊中箍了鐵圈的楔子。撞擊聲震河谷,響聲回蕩不絕,小山般厚重牢實的榨梁木如烏篷船,隨風搖晃不止。

  碼子木壓榨油餅,金色茶油雜著細微的白色泡沫,順著篾圈浸出,滴下,匯入木槽,滴進油桶,發出清脆的滴嗒聲,香氣四溢。隨著壓力增大,油的流速加快,變成清泉般悅耳的流水聲。濃郁的茶油香味肆意飄散,沁人心脾。

  第一槽油榨出后,歇息的油工蹲在溫暖的灶孔前,抽著嗆鼻的旱煙,說著粗俗的笑話。油匠不能歇氣,又赤著腳呼哧呼哧踩著滾燙的油粉包,如跟隨鐵鍬節奏跳起粗放的舞蹈,為榨第二槽油作準備。

  新鮮茶油當晚就分到了各家各戶,干渴的鐵鍋有了茶油,變得溫潤柔和,鍋鏟也沒有了往日的燥性,輕聲細響。初冬的木樓火塘邊重新出現了笑聲,日子亦如隆冬一般豐滿,充滿了幸福的質感。

  三

  榨油房溫暖熏香的油質味兒,強烈地吸引著我們。我和小伙伴在刺骨的寒風中跑累了,玩膩了,鉆進榨油房向火,挨到飯點,順便混一頓香噴噴的油飯。負責掌廚的叔叔在倉庫一旁搭好灶,洗碗刷鍋。新鮮的茶榨油出來了,掌廚叔叔舀一大盆油,倒進燒熱的鐵鍋里。沙沙沙,廚房熱鬧歡騰。我還從未見哪一家炒菜舍得這么放油,更不見哪家煮飯放茶油。掌廚叔叔手里木瓢一揮,仿佛演奏初冬精彩樂章的序曲,新鮮茶油在熱鍋里轟一聲響,竄起一團高高的通紅火焰,照得銅色的老臉熠熠生輝。他趕緊蓋上鍋蓋,待油火熄滅,爾后將鍋盛滿水,倒進新米。一會兒,香噴噴的白色油蒸氣冒出,環繞屋宇,云遮霧蓋。缺少油水滋潤的味蕾活潑潑地靈動,身體的每一個細胞都充滿了金色的想象。

  在漫長的期待中,鍋蓋終于挪開,蒸氣升騰如縷,茶油飯終于露出了它的崢嶸。白色米粒蒙著一層閃亮的金色油質,均勻飽滿,宛若仁丹仙果。為這一碗金色噴香的油飯,我和小伙伴盼了整整一年。

  在共有共享年代,香噴噴的米飯充滿了無窮的誘惑,人們卻不能肆意來一頓集體狂歡。廚房按每一個油工兩大碗米飯的標準分配,那是油工的勞動能量所需。父親從嘴里省下一碗,供我和二弟分享。打幫手的孩子們福利是,大塘鍋的菜可以隨意拈食。油水富足的蘿卜白菜嫩嫩的、軟軟的,送進嘴呼哧溜進喉頭,柔若無物,舌頭還沒有感覺就滑進了肚子。味蕾終于享受到了久違的快慰,油分子充實了每一個饑渴的細胞。在哧喝哧喝的愉快聲響中,晶瑩的汗布滿青色的額頭,衣扣解開了,北風不寒了,冬日也變得格外的溫暖鮮亮。

  過了兩天,碰到有人挑著災豬(瘟豬)肉路過,隊長破例慷慨開恩,買了半頭災豬肉打平伙。廚師燎去毛,切塊用新茶油炸透,文火慢燉,又粑又軟,入嘴即化,宛然天底下最美的佳肴。那種美好的感覺至今停留舌尖,揮之不去。后來,世間的好東西嘗過不少,卻再也沒有嘗到比茶油燉災豬肉更妙的味道。

  對于貧困生活而言,幾乎所有的美好都與不幸緊緊相隨,宛若硬幣的兩面。有一年秋天,我家隔壁一位奶奶,上坡砍柴時身患疾病,從坡頭摔到坡底而逝。死于野外的老人不能進家,尸體停在榨油房數天。當年冬天烘油籽時,輪到前屋的伯伯值班。他家大兒子分家了,小兒子新婚燕爾,沒人陪他到油榨房值守。寒風凄厲的榨油房令他膽寒,不敢久待,夜半悄悄溜回了家。不料偏生出事,油籽在大火烘烤下,燃燒起來。待發現時,榨油房已成火海?;饎輿_天,飛星四濺,村里男人一半救火,一半提著水桶爬上木皮屋頂,防止火星引燃村寨。

  大火撲滅,榨油房已成廢墟,巨大的榨油梁木被燒得黑不溜秋,千瘡百孔。公社將肇事者抓去辦了兩個星期學習班,結果仍然于事無補,損失不能挽回,當年分到的茶油只及往年一半,下半年各家鍋里干巴撈少,菜肴少了幾多滋味。第二年,村里老人訪得上游九寨有巨型楠木可做榨梁木,花重金采購。生長千年的楠木沉重如石,沒有浮力,大木船承載不動,扎了幾塊木排順水運回村,又動用全村男女老少拉了一整天,才從河灘拖到榨油房。全村男人又花了一個冬天,掏出榨油槽子,安裝成功。拖榨梁木那天,我跟著出力,把拴在田坎邊吃草的山羊忘記了。山羊圍著小樹繞圏,第二天才發現吊死在樹上。

  當年,榨油房重新飄出溫暖的桂花熏香。榨過油產生的茶油餅,也勻分到各家各戶。翻年春水退去,我看到水塘有魚留下,把茶油枯敲成粉末拿到塘里鬧魚,居然收獲頗豐。捕獲的魚剖開洗凈,用茶油煎炒,美味無敵。茶油,帶給我們超越想象的美好感受。當然,茶油并非榨油房唯一的出產。榨完茶油,榨油房又榨桐油。桐油不能食用,但能油漆農具,讓農具美觀、上手、耐用。我們還用它油家具,刷壁板。刷過桐油的板壁,蒙著一層金黃的色澤,讓普通的農家木樓金碧輝煌,經年久遠。桐油還可油船。上了桐油的烏篷船輕盈的航行在清水江上,裝載貨物,打魚捕鱉,帶給人們另一種美好生活享受。

  四

  榨油房猶如上帝那一只美妙的手,用飄著桂花清香的茶油改善了我們的生活,把單調貧乏的日子調制得五彩斑斕。村子四周山坡上的油茶園,是我們村寨的風景,也是我們孩提時代的樂園。

  種植茶油樹的黃泥地,坡緩,每年深秋刮一次草,斜坡地遠遠看去,平整,光溜。初冬時節,裂開的油籽隨風落下,滾進野草堆積的土壟溝里,人們順著溝,一顆一顆地將油亮飽滿的油籽揀回,送進榨油房,成就了我們的美味生活。春夏時節,下地勞作的農人,喜歡將竹飯簍懸掛在油樹枝上,涼爽,透氣,還能避螞蟻蚊蟲。午間,農人坐在油茶樹蔭下吃飯,憩息。山風習習,人們興致盎然,或迎著山風引吭高歌?;蛞鞒p綿悱惻的情歌?;蚋羝孪嗤?,男女對歌。山歌在油茶樹林間穿梭,余韻回蕩于油山之巔,讓山川飄溢著青春浪漫的愛情味道。農閑時節,多情男女喜歡鉆進敞亮通透的油山,站在枝褐葉青的油樹下,三三兩兩談情說愛,交換信物。有一年春節,父親到自家油山上砍大雪壓斷的油樹柴,發現油樹枝上掛著一只布包,父親等到天黑,不見人影,將布包掛在油樹柴上帶回家。布包里裝著幾個糯米粑、一包糖果和一雙棉鞋。我吃著甜蜜的愛情糖果,一顆關于愛情的美好種子就此撒播心間。少年時代遇上喜歡的女生,曾邀約她到油茶山會見,誰知一方相思竟然無疾而終。

  初春時節,油茶山富含腐質的土垅,成為生長蕨菜的天然菜囿,仿佛人工播種,土垅一排排長滿根系粗壯的蕨草,曲卷著可愛的頭,迎風招搖。我們背著書包鉆進油山,順著土垅一圈圈采摘蕨草。沉甸錚亮的蒼翠油樹葉,清脆地拍打著我們的臉龐,恍若山歌生動跳躍的音符;看到筆直的油樹枝,我想到冬天玩龍燈練拳腳的時候,沉實堅韌的油樹棒很上手,是天然的練武道具和防身武器。油樹枝頭結滿了茶泡、茶蔓,我們爬上樹,采摘帶著春味兒的果實;待茶泡填滿肚子,便把富余的茶泡用老蕨藤串起來,繞在脖子上,猶如一道美麗的花環。我們如春天的花仙子,戴著花環背著沉甸甸的書包,踏著晚歸的牛鈴聲,沿著彎彎曲曲的山路迤麗回家。

  秋天油樹間盛開的紅黃白色花蕊,盛著瓊漿般的花蜜,蜜蜂圍著茶花嗡嗡的叫,我和小伙伴折細長的蕨藤莖當吸管,與蜜蜂搶食,爭風吃醋;寒冬臘月,將一根油樹柴埋在火坑,豐富的熱量讓漫長冬季寒冷的北風從此遠離我們。

  然而,圍繞著榨油房演繹的美好生活,隨著鮮活的現實消逝而飄零凋謝。人們常說,打敗自己的對手,往往不知是從哪兒冒出來的妖魔鬼怪。淘汰榨油房的,是一種與過去完全不同的生活方式。

  分田到戶后,油茶山根據各家祖業,結合人口情況,分配到各家各戶管理,榨油房閑置下來。二伯看到有生意可做,與人合伙從湖南購買了一臺陳舊的鐵制榨油機,給村民榨油。榨油機只需兩個人操作,出油率高于傳統榨油房,壟斷了周邊村寨的榨油生意。幾經風雨,作為集體最有代表性的榨油房轟然坍塌。榨梁木因其是優質楠木,被村里人斧頭瓜分,一家一片,用于制作砧板凳子。房屋拆毀,石碾砸破,榨油房僅存遺址。

  隨著白市電站蓄水發電,故鄉老寨已沉沒水底。曾經美好的家鄉榨油房,亦如現實中人們努力打造的古色古香的榨油房一樣,成為一道風景,留存于家鄉人的心底。



相關報道:

中共黔東南州委宣傳部直管網站 主辦:黔東南日報社

本站所刊登的各種新聞﹑信息和各種專題專欄資料,均為 黔東南在線 版權所有,未經授權禁止下載使用。

投稿信箱:[email protected] 黔ICP備11000571號

扑克K电子游艺 浙江麻将下载安装 山东11选5 云南11选5如何准确选号 大连娱网棋牌 内蒙古快3现场开奖结果查询 10分彩快三是不是骗局 大学生股票分析范文 山东快乐扑克3开奖走势图 互联网赚钱是怎么回 广西快三和值推 七乐彩单式开奖号码 36o足球即时比分直播 黑金快乐8登录网站 20选5有多少个组合 麻将来了CDK 安徽快三开奖结果昨天